本文转自：河北法制报
□ 任伟韬
从市公安局办完事出来，天色已暗，初冬的雾气弥漫着街道。走神中，不知不觉将车开到高铁站附近。高大气派的高铁站是这座城市新的地标，流水线般的出租车、灯光明亮的进站口、火车抵达的速度，不经意间加快了城市的节奏。
可是，我的目光仍然寻找着曾经的记忆，脑海深处那弥久遐思的弦被勾起——
2005年秋，经过两次复读、带着对大学生活的憧憬，我踏上了到廊坊求学的旅途。自此，每年开学、放假，我都要先乘坐公共汽车到张家口市，再换乘绿皮火车到北京、到廊坊。就这样，大学期间，我在这条火车线上穿梭十趟有余。而那一方小小的、硬硬的、实实在在握在手里的凭证，那浅粉色的、浅蓝色的票面，略糙的纸质车票，上面印着清晰的字：起点、终点、车次、日期，成为我心中永远不能忘怀的奔赴。
记得第一次坐火车时，我背着行李来到张家口站，那时它还叫南站。售票口前排起了很长的队伍，里面多是同龄人，大家都赶着上学；也有不少进城务工人员，大多拿着盛放杂物的大编织袋。我知道，他们跟我一样，在老家与另一个目的地之间来回穿梭，为了生活，为了命运，也为了其他。登记身份证后，售票员将一张浅粉色的方形车票递到我手中。那一刻，我感到这张凭证的厚重。它像一页微缩的、属于我个人的告示，郑重地宣告一段旅程的开启，更像是一份看得见、摸得着的契约，联结着“此岸”与“彼方”。
我小心翼翼把车票放到贴胸的内兜中，每隔几分钟就要下意识伸手去摸它一回，声怕在检票时它会消失。“初次坐火车，事事须十分谨慎。”临行前母亲的嘱咐在耳间回响。因时间尚早，初次买票，卡不准时间，还有二十小时发车，我便住进了“旅馆的大通铺，旅馆最便宜的房间，七张床，多是张家口周边市县的人，大家和衣而卧。
天色黑下来，我突然从床上爬起来，看到其他床铺空着，心内一急，也没看时间，赶紧抱着行李就往车站跑去。候车室早已挤满了人，座无虚席。午夜0时56分，开始检票。伸手去摸车票，兜内空空如也。我的脸立刻涨得通红，抱起行李连说着“对不起”，一边给后边的人让道，一边脱下衣服翻找着车票。原来，外套内兜底开了线，车票掉进了夹层中。我将“失而复得”的车票攥得紧紧的，揉得满是皱痕，声怕它长了翅膀飞跑了。
进站后，一列长长的绿皮火车停在站台边缘。人们零零散散地排着队，七拥八挤地上了车。我慌忙打开车票，数着座位号进行核对。
此刻，车厢里到处都是人，到处混杂着烟草、汗水与泡面的气味。人们挤在狭小的空间里，因这共同的漂泊而暂时卸下了矜持。
一位头发花白的老者坐在我的座位上，打着哈欠，丝毫没有让座的意思。那时，我年轻力壮，心想站就站一会儿吧。一小时后，已是午夜两点，瞌睡虫爬上脑门。老者睁开眼，看着我，微微抬起屁股，说要还给我座位。我想都没想便说：“您坐着吧！”没想到，他毫不犹豫地坐回座位，再也没有谦让。我本想，老者第二次“归还”座位时，我毫不犹豫地占据，但是没有第二次。我只好站着打盹。好不容易挨到早晨，旭日从东方升起，透过车窗能够看到田野的广阔，人的心情也变得活跃起来。列车长操着那标准的普通话，一次次地报着经过的地名，有熟悉的，也有陌生的。想着我所就读大学的城市，越来越近了，想着即将开始新的奔赴，心中莫名地激动起来……
此后，我将每次的车票小心地收藏起来，闲暇时翻看，便如展开一幅过往的地图。哪一张是寒假归家，带着期末考后的疲惫与急切；哪一张是暑假返校，塞满了母亲亲手做的吃食与牵挂；哪一张又是与同窗结伴出游，充满了探险的欢愉。票面的边角，或因汗水的浸润而微微卷曲，或沾染了一点点不经意的墨迹，每一处瑕疵，都像一句无声的旁白，诉说着那一段旅程的天气与心情。它们是青春的纪念，沉默，然而坚定。
“山海虽远，终有归途。”是的，路途的形态在变，抵达的目的地在变，但离乡与归家的奔赴，向往与追寻的邀约，却从未改变。那方小小的、蓝色的票根，就让它静静地躺在记忆的深处吧。它是我青春时代的“船票”，曾载着一个懵懂的少年，驶过一片名为岁月的苍茫大海，去往一个明亮的彼岸，开始人生一站一站的奔赴……
华泰优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
